A morte de Hilda Hilst e Georges Bataille by Barbosa, Aline Leal Fernandes
 
A morte de Hilda Hilst e Georges Bataille ... :: Aline Leal Fernandes Barbosa | PP. 97 - 116 97 
 
 
A morte de Hilda Hilst e Georges Bataille  
 
 






Resumo: Este artigo quer tratar de algumas paisagens poéticas da morte apresentadas 
por Hilda Hilst e Georges Bataille. Tema central na obra dos dois autores, a morte, seu 
caráter irrevogável, será a experiência radical de continuidade a que o erotismo e o 
sagrado tendem. Assim, pretende-se relacionar os momentos em que morte e escrita 
cruzam e se fundem. 
Palavras-chave: Morte; erotismo; sagrado; Hilda Hilst e Georges Bataille. 
 
 
Abstract: This article wants to participate some poetic landscapes of death presented by 
Hilda Hilst and Georges Bataille. A central theme in the work of the two authors, death, 
its irrevocable character, will be the radical experience of continuity to which eroticism 
and the sacred tend. Thus, it is intended to relate the moments in which death and 
writing cross and merge. 
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Ivan Ilitch está cara a cara com a morte, ele percebe sua presença, sente que ela 
lhe rouba aos poucos a vida, sua vitalidade pinga como goteira, escorre ralo abaixo seu 
líquido escuro, seu corpo minguando, os olhos encovados, o coração desfalecendo. Juiz 
bem-sucedido na tarefa de aplicar as leis, cabe agora a Ilitch obedecer esta que não 
exime homem algum de sua condenação, e ele caminha sozinho para o cadafalso com a 
angústia e o ressentimento da constatação de uma vida condenada – escrava e 
desprovida de sentido. 
“Ehud, por favor, queria te falar, te falar da morte de Ivan Ilitch, da solidão desse 
homem, desses nadas do dia a dia que vão consumindo a melhor parte de nós, queria te 
falar do fardo quando envelhecemos, do desaparecimento, dessa coisa que não existe 
mas é crua, é viva, o Tempo” (Hilst, 1993, p.36). Hillé
1
 e Ivan Ilitch parecem afundados 
na mesma lama reflexiva que tem a morte como horizonte da vida, seu relógio em 
contagem regressiva, sua aproximação de passos silenciosos, sua hora solitária, como 
foram solitárias todas as horas da vida. Se miram a morte, e são dela mirada, é a partir 
da vida humana que flertam com seu abismo fascinante e sua desordem latente.  
A obra-prima de Tolstói
2
, verdadeiro tratado sobre a morte, comparece no 
imaginário de mais de uma personagem hilstiana; também o protagonista de Cartas de 
um sedutor (1991) menciona a novela russa: “Que leituras! Que gente de primeira! O 
que jogaram de Tolstói e de filosofia não dá para acreditar! Tenho meia dúzia daquela 
obra-prima A morte de Ivan Ilitch e a obra completa de Kierkegaard” (Hilst, 2013, 
p.139)
3
. E na entrevista a Caio Fernando Abreu, Hilda Hilst diz: “Existe uma novela que 
eu acho perfeita: A morte de Ivan Ilitch, de Tolstói. Ele conseguiu chegar ao centro, 
usando as palavras mais ortodoxas e tal, mas chegou” (Diniz, 2013, p.99). Este centro 
de que se fala aqui remete à resposta anterior de Hilst, que diz: “Fiquei toda minha vida 
procurando esse centro, ou uma espécie de tranquilidade – não uma tranquilidade idiota, 
                                                          
1
 Hillé é personagem-narradora do livro A obscena senhora D (1982), em que, habitando o vão da escada, 
estabelece um diálogo com seu marido recém-morto, Ehud. Este livro aparece com destaque na produção 
ficcional de Hilda Hilst: foi com ele que se inaugurou a edição das obras completas da autora pela editora 
Globo organizada por Alcir Pécora, que considerou que aí cruzavam-se os grandes temas da sua prosa de 
ficção.   
2
 A Morte de Ivan Ilitch é uma novela de Liev Tolstói (1828-1910), publicada pela primeira vez em 1886 
e considerada por alguns críticos como a novela mais perfeita da literatura mundial. A morte de Ivan Ilitch 
foi a primeira obra que Tolstói escreveu após seu retorno à atividade literária, tendo abandonado a 
literatura para se dedicar à vida espiritual. 
3
 Olga Bilenky, viúva de José Mora Fuentes e residente da Casa do Sol, hoje diretora do Instituto Hilda 
Hilst, conta que a escritora, fascinada pela novela russa, distribuíra exemplares para diversas pessoas que 
frequentavam a casa, a fim de que pudessem discutir a obra.  
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mas uma certa tolerância com tudo o que te rodeia, com a tua condição de mortal, de 
apodrecimento” (Ibid, p.99). E se Hilda Hilst menciona a linguagem “ortodoxa” do 
russo, isso aparece em contraste com a sua própria linguagem, avessa ao pensamento 
discursivo, operando um verdadeiro sacrifício do discurso, de modo que toda a sua 
escrita em prosa foi contaminada pela poesia.  
A morte é um dos temas centrais de Hilda Hilst; sua literatura, por vezes 
relacionada sem pudores à própria vida da autora, com relances autobiográficos, tem na 
mortalidade um eixo de reflexão que conduz seus personagens aos extremos, uma 
aproximação desesperada frente à vida em seu embate implacável com o perecimento. E 
se ela diz na entrevista da busca de um certo lugar de apaziguamento – esse centro que 
Tolstói atingira – isso deve corresponder a uma investigação da escrita em relação à 
morte e seus temas circundantes que pode ser sintetizada na frase que deve ter sido dita 
com variações por mais de um escritor: “Escrevo para não morrer”, na medida em que a 
escrita é, de certa forma, a condenação e a salvação da vida, seu momento de angústia e 
alívio
4
. Se o perecível é aquilo que é possível, a limitação do ser humano, nossa 
individualidade e sua duração, então o movimento do escritor remete à experiência do 
impossível, à transgressão dos limites da vida na antecipação da morte, sua suspensão 
dos dispositivos repressores na pressão do contínuo. 
Em entrevista para o Estado de São Paulo, de 1975, HH confirma a intuição de 
que a morte é a problemática constante de toda a sua obra; ela diz: “Quero dizer que ela 
esteve constante, presente, em toda minha poesia, em todos os homens e mulheres, 
meus personagens; todos eles, em muitos momentos, se perguntam ou meditam sobre a 
morte. Porque eles não estão conformados” (Diniz, 2013, p.32). Em seguida, Hilst 
afirma também sua inconformidade com a finitude e discorre a respeito das experiências 
transcomunicacionais que vinha realizando e que tinham por objetivo mudar o conceito 
que se tem de morte. “Na verdade, não morremos, passamos para outra dimensão – e as 
coisas só me interessam na medida em que, justamente, pode ser lançada uma ponte 
dessa dimensão em que estamos para outra. Conservamos uma individualidade na 
morte” (Ibid, p.45). Tencionava fazer na Casa do Sol a Fundação Apolonio de Almeida 
                                                          
4
 Na entrevista “Um diálogo com Hilda Hilst”, organizada por Nelly Novaes Coelho, encontramos a 
seguinte frase de Hilda Hilst: “Imagino que as pessoas escrevam por debilidade. Eu escrevo por 
debilidade. Não escrevo porque eu, realmente, tenha muita coisa a dizer. Escrevo porque preciso me 
salvar” (Diniz, 2013, p.125). 
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Prado Hilst, que cuidaria de estudos psíquicos e de imortalidade, e dizia querer ir para 
Marduk, um planeta onde seres geniais se encaminhariam após a estada na Terra. 
Vejamos trecho de outra entrevista de Hilda Hilst, desta vez para o Cadernos de 
Literatura, em resposta a Millôr Fernandes, que lhe perguntara se a “literatura é a vida 
ou até mais importante do que isso”: 
 
A vida é uma coisa absurda, que a gente não sabe como é. De certa forma nos deram 
uma compreensão para entender a vida, mas a gente não consegue. Então nos deram 
uma cabeça para poder compreender as coisas, mas sempre é a terra, né? É sempre o 
túmulo, sempre o sepulcro. Então, é por isso que eu fico impressionada com essa coisa 
de Deus. Eu tenho medo da solidão, do sepulcro. Mesmo sabendo que tem alguma coisa 
depois. Tenho medo de ser enterrada, por isso vou pedir para ser cremada. (Cadernos de 
Literatura, 1999, p.38) 
 
Hilda Hilst acabou sendo enterrada, no cemitério Parque das Aléas, em 
Campinas, no dia 05 de fevereiro de 2004. Na entrevista para o Cadernos, publicado 
cinco anos antes de sua morte, deparamo-nos com uma Hilda evasiva, impaciente e de 
respostas curtas, que por vezes não condiziam com o que lhe era perguntado. Ela parece 
já conformada, ou indiferente ao fato de que seus livros não atingiram um grande 
público, queixa e cicatriz que exibira na maioria das entrevistas precedentes. Como se 
diz dos artistas incompreendidos por seu tempo, aposta-se aqui também em um possível 
reconhecimento póstumo por parte do público. No entanto, ela diz: “Talvez daqui a 100 
anos alguém me leia. Mas eu não tenho esperança. Eu continuo vivendo porque tenho 
que continuar vivendo. Tenho medo de morrer” (Ibid, p.41). A crença na imortalidade, 
na permanência da vida após a morte, no entanto, não faz da dama escura
5
 uma senhora 
menos temível, do seu encontro fugimos como o diabo da cruz.    
Georges Bataille foi enterrado em um pequeno cemitério em Vézelay, com uma 
lápide simples, em que estavam escritos apenas seu nome e as datas: Georges Bataille, 
1897-1962. Sabemos que também Bataille gozou de um prestígio em vida aquém da 
obra que realizava, e que somente postumamente foi tratado como grande pensador do 
século XX, como ficou registrado nas conhecidas palavras de Michel Foucault na 
apresentação às suas obras completas: “Hoje nós sabemos: Bataille é um dos mais 
                                                          
5
 “Dama escura” é como chama-se a morte na novela Rútilo nada: “Antes do derradeiro, antes da sombra, 
o revólver em cima da mesa, queres me perguntar o que sente alguém diante da dama escura? Sinto frio, 
Lucius” (Hilst, 2003, p.24). 
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importantes escritores do nosso século, a ele devemos em grande parte o momento onde 
estamos; mas tudo o que falta fazer, pensar e dizer, isso também lhe devemos e ainda o 
faremos durante um longo tempo”
6
.   
No ensaio “Georges Bataille e a Maldição da Literatura” (1974), François Warin 
aponta para a permanência da obra como contradição à sua soberania almejada. Se a 
soberania é o projeto de insubordinação frente à autoridade, à normatividade e mesmo à 
duração, então o destino natural da obra seria a morte. Mas este é um destino que 
poucos tiveram a disposição de aceitar, a presença de espírito de Kafka
7
. De modo que a 
obra, e o autor, estão condenados ao desaparecimento, mesmo que a qualquer custo 
preferissem permanecer, mesmo que, de todo modo, permaneçam. Warin aponta para a 
grande ironia deste paradoxo: 
 
A literatura não seria soberana se o autor não desaparecesse, esquecido, como a morte, 
aceitando apagar seus traços, consagrando ao fogo sua obra como Kafka morrendo o 
quis. Mas esse é um limite impossível e a literatura não pode dar mais que o simulacro 
da soberania. No inferno das bibliotecas a obra maldita permanece conservada, 
escapando ao excesso que deveria destruí-la. A soberania é uma comédia e Bataille 





A variação da frase de Bataille que aponta para as motivações da escrita – o 
escrever para não morrer – é esta: “Escrevo para apagar meu nome”, e sabemos que 
escrevia para depurar sua mente de obsessões perturbadoras, sugestão de seu 
psicanalista Adrian Borel, em um tratamento alternativo que acabou resultando na 
escrita de A história do olho (1928), publicado sob pseudônimo de Lord Auch. Se para 
Bataille o gesto de escrever é contíguo ao gesto de apagar-se, e a transgressão é o lugar 
                                                          
6
 Aqui usamos a tradução de Eliane Robert Moraes no ensaio O Jardim Secreto: Notas Sobre Bataille e 
Foucault. Tempo Social. Revista de Sociologia da USP, São Paulo, v. 7, n.1e2, p. 21-29, 1995. A referência para a 
apresentação de Foucault é: FOUCAULT, Michel. (1970) Apresentação. In: BATAILLE, Georges. Oeuvres 
complètes. Tomo I. Paris, Gallimard.  
7
 No entanto, no ensaio dedicado à Kafka em A literatura e o mal, Georges Bataille coloca em questão a 
própria decisão de Kafka de eliminar a sua obra. Em resposta à pergunta “É preciso queimar Kafka?”, 
Bataille elucubra: “A meu ver, até o final, Kafka não saiu da indecisão. Esses livros, para começar, ele os 
escreveu; é preciso imaginar algum tempo entre o dia em que se escreve e aquele em que se decide 
queimar. Depois ele ficou na decisão equívoca, confiando a execução do auto da fé àquele de seus amigos 
que o avisara: recusava-se a executá-lo. Não morreu, no entanto, sem ter exprimido essa vontade, de 
aparência decisiva: era preciso jogar no fogo aquilo que deixava” (Bataille, 2015, p.143). 
8
 WARIN, François. Georges Bataille e a maldição da literatura. In: Discurso. São Paulo: USP, ano 05, nº 
5, 1974, p.55-64.  
Acessado em 24/04/2017: http://www.revistas.usp.br/discurso/article/viewFile/37779/40506. 
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do apagamento do sujeito, trata-se aí de ir em direção ao silêncio – palavra-paradoxo 
que nomeia o que não deveria ser capturado
9
 – e em direção à própria morte, também 
como movimento de deixar-se escapar. Logo, se escreve-se para não morrer, também 
para morrer é que se escreve. E, se a solidão de Ivan Ilitch é o fator maior de angústia da 
novela de Tolstói, a solidão do moribundo é a própria solidão do ser posta em 
evidência; angústia e isolamento que tenta-se violar no movimento da morte – da 
poesia, do erotismo, do sagrado.  
Não à toa o encontro com a morte será frequentemente erótico, sua aproximação 
como transgressão ao fechamento do indivíduo em si mesmo. Bataille cita o Marquês de 
Sade, para quem havia uma óbvia relação entre morte e excitação sexual: “Não há 
melhor meio de se familiarizar com a morte do que aliá-la a uma ideia libertina” (Sade 
apud Bataille, 2014, p.36). Pois também o eu-poético das odes mínimas de Hilda Hilst 
encena com a morte uma relação quase carnal, incitando uma ideia de atração recíproca, 
aqui uma aproximação entre duas mulheres que a princípio se tateiam a fim de encontrar 
o ponto exato de encaixe em que então se unirão como uma só no beijo fatal, cópula 
entre vida e morte, gozo final:  
 
II 
Demora-te sobre minha hora. 
Antes de me tomar, demora 
Que tu me percorras cuidadosa, etérea 
Que eu te conheça lícita, terrena 
 
Duas fortes mulheres 
Na sua dura hora. 
Que me tomes sem pena 
Mais voluptuosa, eterna 
Como as fêmeas da Terra. 
E a ti, te conhecendo 
Que eu me faça carne 
E posse 
Como fazem os homens. (Hilst, 2013, p.30) 
 
                                                          
9
 Aqui um trecho da apresentação à tradução de O arcangélico, “A Explosão do Silêncio”, de Eliane 
Robert Moraes e Fernando Paixão, que ajuda a entender este ponto: “A palavra silêncio, diz Bataille, 
carrega em si um paradoxo. O que ela diz nomear não se deixa capturar por nenhum nome; o que promete 
designar não pode jamais ser designado. Trata-se de um significante que, no limite, burla seu próprio 
significado, uma vez que toda palavra implica, por princípio, um ruído a desmentir o silêncio” (Moraes, 
Paixão; Bataille, 2015, p.19). 
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De carga erótica notável, nos poemas das odes mínimas não há, entretanto, um 
teor de forte violência que acompanhe a fusão dos corpos, característico da 
transgressão; o clima é antes de preliminares, um aquecimento para quando de fato se 
der a hora do encontro entre os dois entes, cujos corpos ardem na medida em que se 
aproxima o momento inescapável em que coincidirão. Há momentos de sensualidade, 
quando o ser que morre e morte buscam-se, tateiam flanco, dentes, língua, ânus, regaço, 
em um processo cujo desfecho se anuncia uma e diversas vezes, mas que permanece 
como indagação e anseio da hora exata: como me tomarás? Assim que a vida pauta-se 
por sua iminência, consumindo-se lentamente e conservando aquilo que resta de sua 
incessante ameaça: “Procura, na minha hora,/ Entre sarrafos e palha// O que restou de 
mim/ À tua procura” (Hilst, 2013,  p.68).  
A suspensão em que se habita é a antessala do encontro com esta velha 
conhecida, que permanece, entrementes, incompreendida: “Não compreendo. Apenas/ 
Tento/ Somar meu corpo/ A teu corpo negro/ Minhas águas/ A teu remo” (Ibid, p.65). A 
intimidade desenvolve-se no processo de conhecimento – que transpõe as vias da razão 
–, e seu método de investigação debruça-se nos meandros da linguagem, do que resta da 
fuga dos processos de dominação, por isso sua abordagem minoritária, das sobras, 
migalhas, resquícios: mínima. Se está propensa ao encontro dos corpos, ao momento 
erótico em que eles se tocarão, a morte, por sua vez, recusa-se a deixar-se conhecer pelo 
nome, quando ela então repousaria em sua sepultura, seu atestado de redundância. 
Assim, interlocutora e morte estão que nem gato e rato, porque a morte foge à sua 
apreensão, sendo possível conhecê-la apenas por suas beiradas.   
 
XIX 
Se eu soubesse 





E então descansarias. 
 
Se sussurrares 
Teu nome secreto 
Nos meus caminhos 
Entre a vida e o sono 
 
Te prometo, morte 
A vida de um poeta. A minha: 
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Palavras vivas, fogo, fonte. 
 
Se me tocares, 
Amantíssima, branda 
Como fui tocada pelos homens 
 
Ao invés de Morte 
Te chamo Poesia 
Fogo, Fonte, Palavra viva 
Sorte. (Hilst, 2013, p.47) 
 
 
Mas se a morte foge à dominação verbal, é a partir do próprio verbo que ela 
escapa, sugerindo uma linguagem desviante, marginal, sem finalidade ou concessões, 
sem teleologia ou propósito: soberana. A poesia é a expressão de um estado de perda, 
“criação por meio da perda”, apontou Bataille, destacando seu caráter improdutivo, 
dispendioso, e aproximando a poesia do sacrifício. Sacrifício, poesia, erotismo, morte: 
mo(vi)mentos de excesso, do que excede o humano no desafio à razão: “O luxo da 
morte, nesse aspecto, é encarado por nós assim como encaramos o luxo da sexualidade: 
inicialmente, como uma negação de nós mesmos e, depois, em súbita inversão, como a 
verdade profunda do movimento de que a vida é a exposição” (Bataille, 2013, p.54).  
Daí o interesse de Bataille por esses movimentos, no que eles têm de reveladores na 
negação da negação da natureza, seu paradoxo anunciado, porque se a morte – a sua 
consciência – constitui o ser humano destacado da natureza, ela é também o seu 
processo de dissolução na natureza, seu estado de perda.  
A morte é central no longo poema O túmulo (1944), de Georges Bataille, em que 
se destaca a imensidade a que o homem está destinado, o impiedoso lançar de dados, 
lançar de sorte: a “ruína sem limites”, a “imensidade flácida”, o “deserto sem saída” a 
que se tende no olho a olho com a morte, contato visual sem trégua, risco exagerado de 
fusão. Se os poemas de Hilda Hilst sobre a morte encaram a inevitabilidade de sua 
chegada com expectativa construída, através de elementos épicos que anunciam esse 
encontro esperado, em Bataille se reforça o aspecto abismático desta noite definitiva, o 





vaso rachado da imensidade 
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ruína sem limites 
 
imensidade flácida que me esmaga 
sou fraco 
o universo é culpado 
 
loucura alada minha loucura 
rasga a imensidade 
e a imensidade me rasga 
 
estou só 
cegos lerão estas linhas 
em intermináveis túneis 
 
caio na imensidade 
que cai em si mesma 
ela é mais negra que minha morte 
 
o sol é negro 
a beleza de um ser é o fundo dos porões 
um grito da noite definitiva 
 
o que ama na luz 
o arrepio com o qual ela se congela 




A cena expansiva da imensidade evocada sugere a sensação deslimitadora da 
morte, sua dimensão infinita, em meio a qual o ser se torna ínfimo, quase nada. Aliado a 
isso a sensação de queda, o perigo iminente de transitar na beirada desse buraco fundo, 
ou buraco sem fundo. Assim que a morte é o tombo sem duração de um processo 
vertiginoso, que tende a uma clareira sem proporções, de um espaço/tempo sem 
esperanças. Essa sugestão caótica e selvagem inaugura o poema e o atravessa, 
apostando bem no “excesso de trevas”, bem no “brilho das estrelas”, com cenas brutais, 
passagens angustiantes, desejos ardentes e trechos escatológicos: essa a paisagem 
batailliana da morte.  
 
o excesso de trevas 
é o brilho das estrelas 
o frio da tumba é um dado 
 
                                                          
10
 Le Tombeau// Immensité criminelle/ vase fêlé de l’immensité/ ruine sans limites// immensité qui 
m’accable molle/ je suis mou/ l’univers est coupable// la folie ailée ma folie/ déchire l’immensité/ et 
l’immensité me déchire// je suis seul/ les aveugles liront ces lignes/ en d’interminables tunnels// je tombe 
dans l’immensité/ qui tombe en elle-même/ elle est plus noir que ma mort// le soleil est noir/ la beauté 
d’un être est le fond des caves/ un cri de la nuit définitive// ce qui aime dans la lumière/ le frisson dont 
elle est glacée/ est le désir de la nuit. 
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a morte jogou o dado 
e o fundo dos céus jubilou-se 
da noite que tombou em mim.
11
 (Ibid, p.41) 
 
Relaciona-se a imensidade – cenário acachapante – ao crime, ao que ele 
representa em termos de transgressão à lei; à loucura –  alada loucura – no que ela não 
se deixa simbolizar; aos elementos associados ao improdutivo, aos excrementos, à 
obscenidade, no que excedem à representação. Também neste poema evoca-se o 
movimento paródico de O ânus solar, em que “o amor é paródia no não-amor/ a 
verdade paródia da mentira/ o universo um alegre suicídio”
12
 (Bataille, 2015, p.33), 
aliando o senso ao contrassenso e gerando fluxos de contaminação poética. Aqui 
também um exemplo desse fio de Ariana: 
 
o nada não é mais que em mim eu mesmo 
o universo não é mais que minha tumba 
o sol não é mais que minha morte 
 
meus olhos são raios cegos 
meu coração é o céu 
onde a tempestade eclode 
 
em mim mesmo 
no fundo de um abismo 












Possibilidade da morte 
                                                          
11
 l’excès de ténèbres/ est l’éclat de l’étoile/ le froid de la tombe est un dé// la mort joua le dé/ et le fond 
des cieux jubile/ de la nuit qui tombe en moi. 
12
 Em O ânus solar, temos: “O ar é a paródia da água./ o cérebro é a paródia do equador./ o coito é a 
paródia do crime” (Bataille, 2007, p.46). 
13
 le néant n’est que moi-même/ l’univers n’est que ma tombe/ le soleil n’est que la mort// mes yeux sont 
l’aveugle foudre/ mon cœur est le ciel/ où l’orage éclate// en moi-même/ au fond d’un abîme/ l’immense 
univers est la mort. 
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O ser humano encontra-se no limite do eu ao nada, ideia que Bataille explora em 
seu ensaio sobre Hegel, o sacrifício e a morte, em que o Nada se manifesta como ação 
negativa ou criativa, no momento em que se instala a morte na natureza, portanto como 
um vetor da existência humana, também de seu dilaceramento absoluto. Bataille cita 
Kojève, a partir de quem ele aborda Hegel neste ensaio: “o pensamento e o discurso, 
revelador do real, nascem da Ação negadora que realiza o Nada aniquilando 
[anéantissant] o Ser: o ser dado do Homem (na Luta) e o ser dado da Natureza (pelo 
Trabalho – que resulta aliás do contato real com a morte na Luta). Quer dizer então que 
o próprio ser humano não é nada além dessa Ação: ele é a morte que vive uma vida 
humana” (Kojève apud Bataille, 2013, s/p). Essa frase final é citada três vezes ao longo 
do ensaio, apostando na constituição inseparável entre morte, vida e humano, tripé da 
experiência do real, por vezes forçada ao limite até a experiência do impossível, de 
dissolução e de apagamento do sujeito.  
Mas, se a morte é uma experiência extrema, ela é ainda assim possibilidade, 
“uma vez que só o homem pode morrer, de sorte que a morte ainda é para ele uma 
possibilidade, uma potência, porque a rigor ela é a possibilidade da impossibilidade.” 
(Blanchot apud Antelo; Bataille, 2014, p.24), como sublinha Raúl Antelo, citando 
Maurice Blanchot, no prefácio à edição brasileira de O erotismo. Ou seja, a experiência 
do impossível, como a morte de fato, são movimentos e não paradas, não se pode 
conhecê-las de fato senão por subterfúgios de visibilidade. 
Ora, são justamente as experiências de intensidade máxima que Bataille vai 
valorizar, como empreendimento de deslocamento e dessubjetivação. Moraes e Paixão, 
na apresentação à tradução dos poemas de O arcangélico, vão sublinhar esta tendência 
radical que já se encontrava nos ensaios filosóficos de Bataille: “Estranha eloquência, a 
desse ‘eu-lírico’ que se apaga em cada verso, condenando seu próprio enunciado ao 
mais profundo silêncio. Aliás, é em torno do silêncio que essa poesia gravita o tempo 
todo, como que buscando avizinhar-se da morte. (Moraes, Paixão; Bataille, 2015, 
p.19)”.  
A morte consiste, portanto, no lugar privilegiado para essa experiência extrema – 
impossibilidade possível –, e parece oportuno que tenha sido tema central do único livro 
de poemas de Bataille, em que o pensamento ensaia questões-chave de sua filosofia de 
forma ainda mais selvagem. Igualmente notável que Hilda Hilst, interessada nas 
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questões-limite do humano, tenha dedicado um livro de poemas à morte, também um 
dos grandes temas de sua obra. E, embora o tratamento a essa questão tenha adquirido 
tonalidade diferente entre os dois autores, o espectro incansável da morte que vive uma 
vida humana, do ser que vive para a morte, ronda o limite que abre para a imensidade 
esmagadora, “criminosa”, de modo que HH e Bataille delinearam de certa forma essa 
vastidão (des)conhecida, apostando na dramatização da morte como condição da vida, e 
na mortalidade como condição da poesia.  
Na apresentação às odes, Alcir Pécora comenta: “Construir a interlocução da 
morte significa, para Hilda, permanecer atento ao seu trote de cascos enfaixados, que 
trabalham em silêncio pela aniquilação. Importa sobretudo a observação minuciosa de 
seu lento consumir da vida, à maneira da ferrugem, que não dorme nunca” (Pécora; 
Hilst, 2013, p.09). Assim, este encontro, embora de expectativa assustadora, envolve 
também certa suavidade, um movimento de lentidão intensiva no trajeto até a hora 
marcada. Trata-se nestas odes de uma “espia cuidadosa da morte em vida”, mais uma 
vez nas palavras de Pécora, apontando para a observação tateante deste eu-poético, este 
o seu método de trazer conforto frente às indagações sucessivas e infindáveis.  
Uma série de perguntas, portanto, é feita para esta interlocutora: “Como virás, 
morte minha?”, “Como te emoldurar?”, “Como me tomarás?” (Ibid, p.33), “Por que te 
desprezei?”, “Por que te fiz rainha?”, “Quando é que vem?” (Ibid, p.37), “Onde 
nasceste, morte?”, “Que cores, ocaso e monte?”, “Por que não partes?” (Ibid, p.53), 
“Que rumos? Que calmarias?”, “Me levas pra qual desgosto?”, “Há luz, há um deus que 
me espia?” (Ibid, p.56), “Por que me fiz poeta?” (Ibid, p.60), “Devo eu morrer?”, 
“Deves me perseguir?” (Ibid, p.62). E aqui o único momento em que a morte digna-se a 
prestar contas a que veio: “Que queres, morte,/ Vestida de flor e fonte?// – Olhar a 
vida” (Ibid, p.54).   
Mas a morte não chega de fato, e, se chegasse, já não encontraria uma poeta 
falante, capaz de dizê-la. Daí a linguagem, diante da morte, ser sempre linguagem da 
iminência. A morte é miragem, zona de contemplação, interlocutora fantasma. 
Interpela-se a morte: “Pertencente te carrego:/ Dorso mutante, morte. / Há milênios te 
sei/ E nunca te conheço.” (Hilst, 2013, p.31), ressaltando seu caráter esquivo, 
inapreensível, porque, por mais que possamos contemplar a sua aproximação, caminhar 
em direção a ela enquanto ela caminha em nossa direção, este encontro é fugidio e 
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incompleto, um raio de luz numa noite escura. De modo que a consciência da morte – 
pré-requisito do ser – não pode prescindir da representação, do espetáculo, “sem cuja 
repetição poderíamos, diante da morte, permanecer estrangeiros, ignorantes, como 
aparentemente o são os animais. Nada é menos animal, de fato, do que a ficção, mais ou 
menos distanciada do real, da morte” (Bataille, 2013, s/p).  
De modo que, se a morte, como experiência extrema, é algo que escapa ao 
símbolo e excede à representação, no entanto é tema de uma enxurrada de publicações, 
dramatizações, ficções, e eixo central que conduz a vida que conduz à morte. No ensaio 
Tonalités mortelles (2016)
14
, de José Thomaz Brum, somos apresentados a algumas 
paisagens da morte a partir de grandes figuras do pensamento. Segundo Thomaz Brum, 
para Giacomo Casanova, a vida é uma espécie de ópera, um divertimento musical. E a 
morte, por sua vez, é a intrusa que vem interromper os prazeres da vida. Para Vladimir 
Jankélévitch, a morte é um monstro que revela o não-ser, e é tão difícil pensá-la como é 
difícil pensar Deus, o tempo, a liberdade ou o mistério musical. Para o romeno Emil 
Cioran, a “utilidade” da morte é denunciar a ilusão da vida, e morrer – o que sem 
nenhum esforço fazemos – pode ser uma vantagem. O ensaio fecha com a visão de 
Annemarie Schwarzenbach sobre a morte, afirmando que ela é inelutável, 
incompreensível, inumana. Bataille e Hilst também deixaram sua contribuição neste 
campo, explorando seu imaginário, demarcando a consciência da morte, e apontando 




Funda, no mais profundo do osso. 
Fina, na tua medula 
No teu centro-ovo. Rasa, poça d’água 
Tina. Longa, pele de cobra, casca. 
Clara numas verticais, num vazado sol 
Da tua pupila. Paciente, colada às pontes 
Onde devo passar atada aos pertences da vida. 
Em tudo és e estás. 
meus olhos são raios cegos 
meu coração é o céu 
onde a tempestade eclode (Hilst, 2013, p. 41) 
 
E Bataille: 
                                                          
14
 José Thomaz Brum, Tonalités mortelles. Alkemie, 2016 - 2, n° 18, p. 65-67 
 




eu sou o morto 
o cego 
a sombra sem ar 
como os rios no mar 
em mim o ruído e a luz 
se perdem sem fim 
eu sou o pai 
e o túmulo 
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 je suis le mort/ l’aveugle/ l’ombre sans air// comme les fleuves dans la mer/ en moi le bruit et la 
lumière/ se perdent sans finir// je suis le père/ et le tombeau/ du ciel.  
 




Como horizonte de expectativa, destino inalcançável a que se tende, vazio e 
ausência, e por sua inclinação erótica, a morte situa-se no campo do fetiche e do desejo, 
na medida em que o homem é atraído pelo que o repugna e o assusta. E a interdição de 
que é alvo, que trata da vontade do homem de querer durar, impõe sobre a morte os 
limites que ativam o desejo. Pierre Klossowski, no ensaio “O monstro”, do primeiro 
número de Acéphale
16
, observa: “não é na presença, mas na espera dos objetos ausentes 
que se gozará desses objetos – isso quer dizer que se gozará desses objetos destruindo 
sua presença real” (Acéphale, 1936, p.5), de modo que há um esforço para se escapar 
ao objeto da espera. Ora, para reforçar a hipótese de que a Lei ativa nosso próprio 
desejo, Bataille cita Sade, em Cento e vinte dias de Sodoma: “a verdadeira maneira de 
estender e multiplicar seus desejos é querer impor-lhe limites” (Sade apud Bataille, 
2014, p.72). Assim, o homem não apenas teme, mas também busca e deseja a morte, por 
vezes tendendo a ela voluntariamente, consciente ou inconscientemente, e opera no 
sentido de criar um rico imaginário para a sua espera. Mas a morte não chega de fato, 
ela é da ordem do desejo. É também na epígrafe ao ensaio de Klossowski que lemos a 
dramaturgia que Sade criou para a sua morte:  
 
Será enviado um mensageiro ao senhor Lenormand, mercador de madeira... para pedir-
lhe que venha ele próprio, com uma charrete, buscar meu corpo para ser transportado... 
ao bosque de minhas terras da Malmaison... onde quero que seja colocado, sem 
cerimônia alguma, na primeira mata de corte cerrada que se encontra à direita no dito 
bosque... Minha fossa será aberta nessa mata pelo caseiro da Malmaison, sob a inspeção 
do Sr. Lenormand, que só deixará meu corpo após tê-lo colocado dentro da dita fossa... 
A fossa uma vez recoberta, serão semeadas bolotas de carvalho, a fim de que, em 
seguida, o terreno da dita fossa se achando reguarnecido e a mata se achando cerrada 
como era antes, os vestígios de meu túmulo desapareçam da superfície da terra, como 
me gabo de que minha memória se apagará do espírito dos homens. (Acéphale, p.5) 
 
O ritual que Sade deixa registrado em seu testamento tem como objetivo final o 
apagamento do indivíduo, seu descolamento da memória da humanidade, o que soa 
coerente com o projeto de desindividuação e dissolução do sujeito que Bataille atribui à 
poesia e à literatura (ao erotismo, ao sacrifício, à morte), e assim Sade ensaia uma saída 
                                                          
16
 A Conjuração Sagrada – 24 de junho de 1936. Neste ensaio, Klossowski reflete a respeito dos “modos 
de espera” em Sade, suas personagens estando inseridas em um universo que renega a imortalidade da 
alma. Ele observa: “negando assim a elaboração temporal de seu próprio eu, sua espera as recoloca 
paradoxalmente no estado de possessão de todas as possibilidades de desenvolvimento em potência, que 
se traduz por seu sentimento de potência incondicionada” (Acéphale, 1936, p.6). A isso Klossowski 
chamará de candidatura à monstruosidade integral.  
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literária da vida. Bataille, no ensaio que dedica a Sade em A literatura e o mal
17
, 
discorre a respeito deste testamento, na chave do que ele chama de “vontade de 
destruição de si” como sentido da obra sadiana: “o sentido de uma obra infinitamente 
profunda está no desejo que o autor teve de desaparecer (de se dissolver sem deixar 
nenhum vestígio humano): pois não havia nada mais à sua altura” (Bataille, 2015, 
p.104/105). Mas é curioso que tenha se dado ao trabalho de deixar registrado a 
teatralização de seu enterro, como grand finale da vida, seu clímax, ponto máximo, o 
que por outro lado contribui para a consolidação de sua memória. E assim como o 
desejo final de Kafka não foi respeitado e seus manuscritos sobreviveram, Sade foi 
enterrado no cemitério do asilo de Chareton, em uma cova com uma cruz e sem 
nenhuma inscrição. E, mais que isso: sua obra eternizou-se.  
Em Contos d’escárnio, textos grotescos, o testamento de Crasso, por sua vez, 
reivindica um ritual funerário bastante criativo. Ele dispensa todo culto sobre a morte e 
apronta uma cerimônia cujo centro gravitacional é o desejo sexual: o cadáver 
imaginado, embora morto para algumas coisas, continua vivíssimo quando o assunto é 
ter o sexo estimulado. Em mais esta passagem, fica claro que as cenas pornográficas 
hilstianas são, em boa parte, uma grande comédia:    
 
Quando eu morrer, quero que ao invés das bolinhas de algodão que usualmente colocam 
nas narinas do morto, que você providencie bolinhas de pentelho virgem. Sei que será 
uma estafante tarefa porque primeiro: não há virgens. Segundo: as que seriam virgens 
seriam impúberes e portanto sem pentelhos: glabras. Vá pensando nisso tudo. Outra 
coisa importante: pinte uma vagina dentro de uma casca de ovo, com nuances bleu 
foncé e negro, e estando eu morto coloque a pequena tela no bolso da minha calça. Do 
lado direito. Enquanto coloca, alise com brandura meu caralho-prega (este que eu agora 
aliso enquanto te escrevo e que está tudo aquilo túrgido, duro, aceso, pulsante, vibrátil, 
túmido, sem que os amigos ao redor do esquife percebam, para não ficar constrangedor 
para mim, percebes?) (Hilst, 2014, p.106) 
 
Mas se a morte, tão banal e cotidiana quanto extrema e insana, é representada de 
forma solene, também ela está ligada ao aniquilamento do ser e à podridão do corpo. O 
cadáver – o que resta do ser destituído de vida – em um primeiro momento semelhante 
ao corpo vivo, está em trânsito para virar matéria fétida e comida de verme, quando 
então já não terá nome algum na língua humana. Mas há algo de muito estranho, 
                                                          
17
 Retomada do artigo “Le secret de Sade” [O segredo de Sade] publicado nos números 15-16 (ago-set) e 
17 (out) da revista Critique, em 1947. (Nota dos editores da edição brasileira de La littérature et le mal). 
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bastante perturbador: aquele recipiente que abrigava a vida de um ser, sua identidade de 
tantas formas manifestada, agora é vazio, ausência, impossibilidade, nada. Mas o 
cadáver é sempre um terceiro, e, por isso, espetáculo da morte. Bataille discorre sobre 
este espanto: 
 
Na morte de outro alguém, enquanto esperávamos, nós que sobrevivemos, que se 
mantivesse a vida daquele que, perto de nós, repousa imóvel, nossa espera, de repente, 
se resolve em nada. Não que um cadáver seja nada, mas esse objeto, esse cadáver está 
marcado desde o princípio pelo signo nada. Para nós que sobrevivemos, esse cadáver, 
cuja purulência próxima nos ameaça, não corresponde ele próprio a nenhuma 
expectativa semelhante àquela que tínhamos desse homem estendido, quando estava 
vivo, mas a um temor: assim, esse objeto é menos que nada, pior que nada. (Bataille, 
2014, p.82) 
 
Da morte não sabemos nada; assistimos todos os dias à morte. Alguns dias a 
morte está ao nosso lado, e podemos mirá-la bem de perto, esquadrinhá-la. A morte, 
esta velha senhora do tempo, cuja zona de influência estende-se indistintamente entre os 
distintos, condição da vida e da poesia. A morte, a quem Hilda Hilst dedicou odes, por 
sua ilustre presença, por sua passagem célebre. Voltando a pensar na personagem de 
Ivan Ilitch, a morte é a agonia de um burocrata, o jogo de uíste, a decência da vida, a 
hipocrisia das convenções sociais, a morte é a casa nova, a queda da escada, é a dor no 
rim, é a indiferença da esposa e dos filhos, é a cumplicidade do criado Gerasim. Seu 
obituário no jornal, e o seu velório.  
Há algo que a morte leva, algo que acontece no corpo e nos deixa perplexos, seu 
componente sagrado: ela é o que não deve ser tocado, embora de forma recorrente seja 
alvo de profanação. A morte é ameaça, desconfiança e solenidade, mas é também 
náusea, repugnância e nojo. O corpo como primeiro espelho da morte: morrem-se 
dedos, mãos, braços, peitos, ancas, face, pés, pernas... e o que resta? O que cabe à vida e 




Meus olhos tão velhos? 
Ah, deixa-os comigo 
De que te servirão? 
 





Minha boca e ouvidos? 
Ah, deixa-os comigo 
Degustei, ouvi 
Tudo o que conheces 
Coisas tão antigas. 
 
Levarás contigo 
Meu exato nariz? 
Ah, deixa-os comigo 
Aspirou, torceu-se 
Insignificante, mas meu. 
 
E minha voz e cantiga? 
Meu verso, meu dom 
De poesia, sortilégio, vida? 
Ah, leva-os contigo. 
Por mim. (Hilst, 2013, p.39)  
 
Algum desapego se faz necessário, pois, à exceção de Lázaro, a quem Jesus 
ordenou que retornasse à vida, e à exceção do sol, que morre todos os dias para voltar a 
nascer no dia seguinte, a morte não parece muito afeita a devolver aquilo que tomou. 
Assim, nos rendemos: vem, morte, toma aquilo que é teu, pois, condenados de antemão, 
e sem a esperança de sermos absolvidos, com ansiedade aguardamos o dia em que, de 
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